赤い繭論

　たしかに小説で考えつくことよりも現実はもっと空想的であり、突拍子もないことがおきる。人間が虫になるとは、カフカの小説だが、人間が自由にうごくことを奪われ、言葉をはなすことを奪われ、ただの物質としてそこにある情態をわれわれはまのあたりにみせつけられた。もちろん、原因があり、そして否応なく認めざるをえない事実がある。だが水俣病とは、小説家の想像力をこえてある。そして、ひるがえって考えてみて、小説家の想像力は、いままでかつてこの事実、この現実にいきつくことがあっただろうか？　いきつかなかったし、いきつくはずがない。
〜略〜
　さて、そこでぼくの奇病のことだ。どうもまだはっきり症状が出つくしていないためか、夜になるたびに喉首がしめあげられるように痛くなり、発熱し、汗をかき、そしてきまってけだるいのである。激痛はない。これからどう事態が進行するのか、なにひとつ定かでない。額の左側、眉毛の真ん中あたりの上に硬いこぶのようなものがひとつできていて、それがまったく思いすごしかもしれないが、じょじょにおおきくなりはじめている気がする。角のようなものになるのかもしれない。手はもうはっきりしている。それは、けもののひづめだ。
　半人半馬とか半神半獣とかギリシャ人の想像したたぐいになるのかもしれないし、ひょっとするとイヨネスコの『犀』のように、そっくりそのまま変ってしまうのかもしれない。わからない。正直言って、ぼくはなにひとつわからない。ぼくがもし、いま、このぼくにおこっている変調（なんとつつましやかな言葉だ！）を、小説に書いたって、そんなものはこの現実、この事実になんの救いにもなりはしないのだ。病んでいるのはこの身体であり、その身体に歪めさせられているところの意識、この言葉なのである。〔１〕

この本の初編の「あとがき」に作者が「壁がいかに人間を絶望させるかというより、壁がいかに人間のよき運動となり、人間を健康な笑いにさそうかということを示すのが目的でした。」と書いているのは、「おっかない」よりは愉しい一冊としてこれを受けとることへの希望を伝えています。　　　　〔２〕

　かれらの知っている読書とは、
＜椅子に腰かけ、机の上にコーヒーもしくはコーラもしくは冷えた缶ビールもしくはグリコの『ポッキー』とタバコと灰皿を置き、おもむろに『方舟さくら丸』を１ページ目から読む＞
　ことである。
　みんなが話題にしていて、やたらと評判がいいようなので、とにかく新宿紀ノ国屋書店まで行って買って来て読みはじめたものの、17ページまで読んだら眠くなってしまった。これは作者の安部公房が悪いのだ、などと言うのはとんでもない言いがかりで、要するに読書法が間違っているだけの話なのである。
＜椅子に腰かけ、机の上にコーヒーもしくはコーラもしくは冷えた缶ビールもしくはグリコの『ポッキー』とタバコと灰皿を置き、おもむろに１ページ目から読む＞べき本は、『方舟さくら丸』ではなく、田中康夫の『たまらなく、アーベイン』なのである。〔１〕

ふつうの物語のパターンでは、この種の筋は次のように進行する。内の平和（均衡）が、外からの魔性の者の侵入によって破られる。秩序がエントロピー価の高い混沌によって乱される（危機）。魔性の者は秩序の側を代表する主人公に挑戦する。主人公は我慢に我慢を重ねるが、しかしそれも限度に達し反撃に転じる（対立）。主人公は勝利を収め、怨敵は退散し、秩序が回復される（均衡の回復）。
　大衆的な物語では、相克は一般には、「無徴」集団の代表たる主人公と、「有徴」集団の代表たる魔性の者との間に起る。〔２〕

もっとも、抵抗感をあたえたのは、なにも今度のミュージカルス《『可愛い女』　松岡注》とはかぎらない。ぼくの書くものは、一部の人に、たいてい同様のアレルギー反応をひきおこすらしいのだ。〜略〜ぼくの作品は、リトマス試験紙のように、その人の慢性潜在性ヒステリーの度合を露呈してしまうのだ。〔3〕

言語を「教えるー学ぶ」というレベルあるいは関係においてとらえるとき、はじめてそのような他者があらわれるのだ。　〔４〕

日が暮れかかる。〜略〜　おれは家と家との間の狭い割目をゆっくり歩きつづける。
〜略〜
　夜は毎日やってくる。夜が来れば休まなければならない。休むために家がいる。そんならおれの家がないわけがないじゃないか。
　ふと思いつく。〜略〜　家がないのではなく、単に忘れてしまっただけなのかもしれない。〔５〕

偶然通りかかった一軒の前に足をとめ、これがおれの家かもしれないではないか。むろん他の家とくらべて、特にそういう可能性をにおわせる特徴があるわけではないが、それはどの家についても同じように言えることだし、またそれはおれの家であることを否定するなんの証拠にもなりえない。勇気をふるって、さあ、ドアを叩こう。　　〔６〕

返事の代りに、女の顔が壁に変って、窓をふさいだ。ああ、これが女の笑顔というやつの正体である。誰かのものであるということが、おれのものでない理由だという、訳の分からぬ論理を正体づけるのが、いつものこの変貌である。　〔７〕

「闖入者」は、アパートの〈ぼく〉の部屋へ、深夜突然見知らぬ九人の家族が押しかけて住みついてしまう話である。一同は決して暴力的にではなく室内にはいりこみ、勝手に布団を片づけようとしたり、机の抽斗を開けてタバコを探し始めたりする。ここは自分の部屋だから勝手なことをするな、と怒る＜ぼく＞に対し、一家の父親は直ちに会議を開き、そこが彼等家族のものだ、と多数決できめてしまう。
〜略〜
今から考えれば、「闖入者」は、政治的状況《当時は政治の季節であり、対日講和条約、日米安全保障条約が調印される時期であり、火炎ビン闘争が盛んな頃でもあった。そんな時代の風に　き込まれるようにして読んだ「闖入者」は、占領軍（進駐軍）とか支配者とかいうイメージを若い頭脳の内にストレートに喚起した。この引用は黒井千次の同文章から。松岡注》を譬えとして用いた逆寓話だったのかもしれぬ、とさえ言ってみたいような気がする。　〔８〕

そこには悲傷を越える調べが鳴っていた。　〔９〕

「友達」が闖入した家族の側に視点をおいているのに対して、「闖入者」は闖入された側に視点をおいているというちがい。　〔１０〕

　『友達』は、安部公房の傑作である。
　この戯曲は、何といふ完全な布置、自然な呼吸、みごとなダイアローグ、何といふ恐怖に充ちたユーモア、微笑にあふれた残酷さを持ってゐることだろう。
〜略〜
　かういう純粋な作品については、あまり暗喩に心をわづらわされぬはうがいいだらう。連帯の思想が孤独の思想を駆逐し、まったくの親切気からこれを殺してしまふ物語は、現代のどこにでもかろがってゐる寓話であるが、この社会的連帯の怪物どもは、日本的ゲマインシャフトの臭気を放つことによって、一そう醜く、又、一そう美しくなる。大詰の幕切れの、光りを浴びて次の犠牲を求めに出発する家族像は、ほとんど聖家族の面影をそなへてゐる。その疑ひを知らぬ理想の純潔、その善意、その人類愛は、幕切れの光彩を只ならぬ感動を以て増幅するにちがひない。人類最美の、そして人類最醜の家族像！　〔１１〕　

この戯曲は、小説『闖入者』（一九五二年）をもとにして書いた。しかし、テーマもプロットも、まったくちがっている。脚色と原作が同一人でなかったら、二人は生涯、許し合えない敵になってしまうだろう。私が私自身であつたことを感謝する。　〔１２〕　　

どんな安定も、絶対的ではない。〔１３〕

ティンベルヘンの『動物の言葉』によると、ある種の鳥は自分の巣の周囲にきまったなわばりをもっていて、仲間の鳥と争う場合、なわばりの中ではかならず勝ち、その外ではかならず負けるという。強い弱いではなく、一種のルールになっているらしい。
　それではそのなわばりのちょうど境界上で出会ったときにはどうなるか。残念ながら鳥のルールには、そこまではまだ決められていないらしいのだ。勝とうとする衝動と、逃げようとする衝動とが互いにせめぎ合い、どうすることもできないままに緊張がうっせきしてついには、まるで無関係な行動の爆発になってしまう。これを動物心理学では、行動の転位というらしい。
　先日、テレビで、アメリカの黒人共学問題のニュースを見た。様子を見にきた一人の黒人牧師を、五、六人の白人が襲撃する場面である。
〜略〜
あるいは、これもなわばりの境界線上におかれた、鳥の転位行動のようなものではあるまいか。そういえば、現代は安定した空間などはどこにもなく、あらゆる場所が「境界線上」であるような気もしないではない。　〔１４〕

物心つかないうちに「渡満」してそこで成長した安部公房たちの世代にとって「日本」とは、「両親の話によって想像しうるか、書物によって知りうる土地に過ぎなかった。異邦人が存在せず、生命と財産が保護され、自己の心情が風物と一体化しうる両親の『故郷』は、彼らには未知の『異国』に等しい」（吉田　生）存在でしかない。〔１５〕

　・・・・・ちくしょう、まるで同じところを、ぐるぐるまわっているみたいだな・・・・・いくら行っても、一歩も荒野から抜けだせない・・・・・もしかすると、日本なんて、どこにもないのかもしれないな・・・・・ おれが歩くと、荒野も一緒に歩きだす。日本はどんどん逃げていってしまうのだ・・・・・ 一瞬、火花のような夢をみた。ずっと幼いころの、巴哈林の夢だった。高い塀の向うで、母親が洗濯をしている。 彼はそのそばにしゃがんで、タライのあぶくを、次々と指でつぶして遊んでいるのだった。 つぶしても、つぶしても、無数の空と太陽が、金色に輝きながらくるくるまわっている。 そしてその光景を、塀ごしに、もう一人の疲れはてた彼が、おずおずとのぞきこんでいるのだ。 どうしてもその塀をこえることができないまま・・・・・ こうしておれは一生、塀の外ばかりをうろついていなければならないのだろうか？・・・・・ 塀の外では人間は孤独で、猿のように歯をむきだしていなければ生きられない・・・・・ 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〔１６〕　　

市内を転々と移住。サイダーを製造して生活費を得る。年の暮れ、やっと引揚船に乗船し、満州を離れる。船中でコレラが発生、佐世保港外に一〇日近くも繋留される。この時の異常な体験が長編小説「けものたちは故郷をめざす」の背景となる。　〔１７〕

　　私（村上）はこのキューバ危機のとき十三歳だったが、他の多くの日本人と同じように、それほどの恐怖を感じなかった。おそらくキューバという国があまりに遠くにあったせいだろう。しかしキューバ危機がアメリカ人に与えた衝撃は、本書にも見られるように強烈なものだった。自分たちはあのとき破滅の瀬戸際にいたのだという認識は潜在的記憶として多くのアメリカ人の胸に残った。 ソウ゛ィエト人の胸にも残った。そのショックが両国の関係を幾多の曲折を経ながらも、雪解け、デタントという長期的な和解へと導いていったと解釈してもいいだろう。 これはたしかにケネディ政権の逆説的功績であった。
　ロバート・ケネディは海上封鎖がもたらした最悪の日々に兄である大統領がどう振る舞ったかをリアルに描写している。

「これらの数分間こそ、大統領にとって最も気がかりな時だったと思う。世界は滅亡のふちに立たされているのだろうか？ 　それはわれわれの失策なのだろうか？　まちがったのか？　・・・・・彼は手を顔にやり、口をおおった。顔はひきつったようで、目は苦痛にみち、ほとんど灰色だった」
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〔前掲書『栄光と夢』〕
「しかしながら、（核戦争の）はっきりとした危機が触知できたのはたった一度だけだった。 それは一九六二年にケネディ大統領が崖っぷちから身を乗り出して奈落の底をのぞきこんだキューバ・ミサイル危機のときだった。 いつもお馴染みの爆撃演習に出掛けるのと、いつ世界が破滅するかもしれないと認識するのとでは、 そこにはえらい違いがある。映画で殺人シーンを見るのと、家に帰ったら居間で両親が知らない男にショットガンを突きつけられているのを目にするくらいの違いがある。 我々すべてにとって、より深刻なジェネレーション・ギャップの種は、この七日間のあいだに全米に同時的に蒔かれたのだと思う。 我々が毎日学校から帰ってくると、両親が相変らず茫然とした顔で巨大なショトガンの銃口を見下ろしている姿を目にすることによって。 我々はこの悪夢から物理的には無傷で蘇生した。しかしその事件は我々の両親が世界をコントロールし、我々をその暗部から保護してくれるのだという信頼感を抹殺してしまった。 その経験は我々の意識下の部分に訴えかけて、我々をして年長の人間の英知に対する疑いを深めさせていったのである」　　　　　　　　〔前掲書“1968　In　America”〕

〔１８〕

ところで君も、第三次世界対戦はかなりの確率で起りうると思っているでしょう。ぼくも思っている。偶発核戦争の可能性は、いまこの瞬間に起きても不思議はないと言っている学者もいるくらいだ。でも、こういう賭を受ける気はしないだろう。それじゃ、五分以内に核戦争が起きるかどうか、起きなかったらぼくに十万円はらう。まず断るだろうね。むしろ起きない方に賭けるだろう。では何分だったらいいのか。五分以内に賭けられないのなら、たぶん一時間でも同じことだろう。十時間でも同じだろう。一年でもけっきょく同じじゃないかな。しかし、百年と言ったら、これはもう賭けにはならない。死んでしまっているからね、両方ともが。
　ぼくらの日常性の保証なんて、せいぜいがこの程度のものなんだよ。自分がその賭けを受けられる範囲内においては、賭けは成立しないだろうという、ささやかな楽観主義さ。　〔１９〕　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

誰かのものであるということが、おれのものでない理由だという、訳の分からぬ論理を正体づけるのが、いつものこの変貌である。　〔２０〕

さまよえるユダヤ人とは、すると、おれのことであったのか？　　　　〔２１〕

　おや、誰だ、おれの足にまつわりつくのは？　〜略〜　糸をたぐるにつれて、おれの足がどんどん短くなっていた。すり切れたジャケツの肘がほころびるように、おれの足がほぐれているのだった。その糸は、糸瓜のせんいのように分解したおれの足であったのだ。　　〔２２〕

なんと、植物になっているんだ！　　〔２３〕

　深夜、水道の蛇口から流れる水をガラスのコップに注いで飲みながら、ふと「鉱物」を飲んでいるのだと自覚することがある。すると、それまではさわやかだった透明さが、急になじみにくい異物に見え、それを口から流し込んでいる自分が、化物じみたものに感じられはじめるのだ。　　　　〔２４〕

動物は植物の例外的な偶然であり、植物は鉱物の例外的な偶然の産物にいすぎないのだ。　　　　〔２６〕

「物」の発見は、まさに無限の追求なのである。　　〔２８〕

　実践が、現実の変革である以上、認識が深化しなければいけなかったように、当然実践の深化も要求されてくるはずではないか。なんでもやみくもに動きまわればいいというのではない。行動の中に内在する目的（しばしば無意識的であるかもしれないが）を、認識の力をかりて引き出し、行動にプログラムを与えて、理性的なものにしなければいけないのだ。実践の深化によって、その目的が完了されなければいけないのだ。　　〔２９〕

内的軋轢の激しさがデフォルマシォンの価値を定めるものであって、それ以外にデフォルマシォンの規則などあり得ない。　　〔３０〕

そして、ついにおれは消滅した。
　後に大きな空っぽの繭が残った。
　ああ、これでやっと休めるのだ。夕陽が赤々と繭を染めていた。これだけは確実に誰からも妨げられないおれの家だ。だが、家が出来ても、今度は帰ってゆくおれがいない。　　〔３１〕

せめて誰のものでもないものが一つくらいあってもいいではないか。　　〔３３〕

　ああ、（「おれ」は）これでやっと休めるのだ。夕陽が赤々と繭（「おれ」）を染めていた。これ（「おれ」）だけは確実に誰からも妨げられないおれの家（「おれ」）だ。だが、家（「おれ」）が出来ても、今度は帰ってゆくおれがいない（と実況中継者の「おれ」が言っているのだ）。

たとえば、自分は世界（歴史）の中にあって、それを越えることはできず、越えるという思いこみさえもそれによって規定されているという、超越論的な批判こそが、「唯物論」であり、それは何よりもヒューモアなのだ。ここで、ヒューモアを解さない者は、唯物論から自己や主体の契機が出てこないではないかと生真面目に反問するだろう。しかし、主体を否定しているのはまさに主体なのである。　　〔３４〕

観念的といわれたが、どう観念と闘って観念のウ゛ェールをはぐかという、自分の中へ唯物論を確立するストラッグルだつたと思うんだ。そして行きついたのが「壁」だつた。　　　　　　〔３５〕

彼の息子の玩具箱に移された。　　　　〔３６〕